C. Trenet / Pavane des patronages

Blanche ne s'occupait que de couture. Elle taillait elle-même ses robes et découpait ses « patrons ». Assise devant sa machine, elle pédalait tout le jour, considérant les routes piquées de fil qui fuyaient sous l'étoffe. Depuis son enfance elle avait manifesté ces goûts pour les chiffons, broderies et autres collections de tissus-échantillons. Elle confectionnait les costumes pour les pièces de patronage que montait l'abbé Marty à la « Salle des Œuvres ».

Oh, les répétitions de cinq à sept, l'hiver, le texte tremblant dans les doigts, les becs d'acétylène fumants, l'abbé myope avec ses yeux d'escargot, les cantiques à Jeanne-d'Arc, la nuit qui dormait la gueule ouverte, les arbres frileux et rouillés par les ruses du mois de décembre, qui secouaient des pluies d'étoiles comme de grands chiens mouillés, tous ces éléments de joie ouvraient dans le cœur de Blanche une jolie porte dorée.

Antoinette, la fille de la buraliste, venait parfois pour les essayages. Elles étaient les seules filles de ce cercle garçonnier et vulgaire que le catéchisme de l'abbé Marty préparait à la première communion. Blanche jouait au cours de ces fééries le rôle de Bernadette. Elle apprenait bien ses tirades.

Après dîner, à la veillée, Mme Minervois faisait réciter :

« Et c'est ainsi que la Bienheureuse Vierge Marie apparut à Bernadette Soubirous. Prière. »

Cela se disait avec deux voix : la première, superaiguë et du genre céleste, la seconde grave et profonde, intervenant seulement en faveur du mot « Prière » dont il s'agissait de tirer le maximum d'effet solennel.

Un soir, la couturière brûla sur un bûcher de papier. Les yeux levés vers la herse misérable, implorant un firmament de lampes rouges, elle incarnait Jeanne d'Arc en tunique longue, tandis qu'Antoinette, penchée sur un escabeau, surveillait le ventilateur chargé de ranimer les frissons des serpentins-flammes.

Au premier rang, Mgr Beaucaire, douillettement installé dans un fauteuil mauve, assistait à cette agonie artificielle avec la bienveillance des évêques endormis. Après la représentation, quand on voulut le réveiller, on s'aperçut qu'il était mort. On le giflait : il ne bougeait plus. L'abbé Marty répétait dans son affolement : « Embolie... Embolie... » Toutes les dévotes du quartier accouraient comme des corbeaux, qui se signant, qui dérobant un cheveu, qui tirant un fil de la soutane.

L'adjoint au maire, un ancien séminariste, criait : « Respectez le corps, respectez le corps. » Mais les vieilles n'en faisaient qu'à leur tête. venues comme des oiseaux, elles repartaient comme des fourmis.

De cette soirée, Blanche garda l'étrange vision d'une pagaille de prêtres, de boy-scouts, de dames patronnesses qui tournoyaient dans la poussière, sous les guirlandes de la Fête-Dieu. Et elle, au milieu du désordre, debout, folle, hirsute, revêtue de sa tunique unique, ne savait où courir, se butant aux lavabos des couloirs, à la bande des moines figurants qui riaient dans le chahut, claquaient les portes des cabinets et juraient en patois.

Claude Chaland, garçon d'une quinzaine d'années, hurlait aux quatre vents :

- Blanche porte la liquette à sa mère !

Hélas, le galopin ne mentait pas. La tunique de sainte Jeanne n'était autre qu'une vieille chemise de Clorinde, aux initiales brodées de capricieuses majuscules.

- La chemise à Mme Minervois ! glapissait-il.

Les moines se tordaient de rire.

- Vous n'êtes qu'un tas d'andouilles, lança-t-elle soudain, terrible, en envoyant un soulier que l'abbé reçut en pleines lunettes.

Clorinde, troublée par la mort subite de Monseigneur, ne doutait pas que sa fille partageât l'émotion générale. Elle coucha Blanche avec une infusion, la borda comme autrefois. Théodore vint s'informer de ce désespoir. Il dit quelques bonnes paroles sur l'évêque. Mme Minervois répondit :

- A l'heure qu'il est, Monseigneur est au ciel.

Blanche pleurait de colère. Elle se jurait de gifler Claude.

- Il verra de quel bois je me chauffe !

- Cette petite a la fièvre, conclut Clorinde en fermant la porte.

Plus tard, dans un rêve, Blanche rencontra Mgr Beaucaire, délivré de son fauteuil et souriant au milieu des élèves.